小时候，《赛尔号》是童真与冒险的象征，是无数孩子心中的梦幻世界；长大后，《赛尔号》陪伴着大人们的成长，成了回忆与情感的寄托。那半球状的铁皮身体、硕大的眼睛和由软管连接的脚，这些元素共同构成了《赛尔号》的经典形象——赛尔机器人。这款由淘米公司精心打造的网页游戏，自诞生以来，已经走过了13年的历程，其独特的形象已经深入人心，即便未曾涉足《赛尔号》的玩家也能通过其标志性的形象认出它来。
然而，令人啼笑皆非的是，就在这个标志形象已经深入人心之际，《赛尔号》自身却在周年庆上闹出了不小的笑话。某玩家在游玩时意外遭遇换装Bug，向客服反映问题时，得到的却是客服的疑问：“这个你确定是赛尔号？”这一反问，无疑暴露了《赛尔号》客服在玩家心目中的尴尬形象，也间接为游戏带来了出圈的热度，吸引了不少网友的关注和讨论。
网友们的反应颇为一致，大多数人并不感到气愤，反而觉得有趣，甚至有人将《赛尔号》客服的发言语录整理成梗，供人娱乐。这些离谱的发言，从“觉得贵可以不参加”到“那我建议您直接报警”，不一而足，让人哭笑不得。这也让人不禁好奇，多年来《赛尔号》究竟变成了什么样子。
与客服的离谱发言类似，近年来，《赛尔号》在运营上也频出让人摸不着头脑的决策，导致玩家频繁与策划对线。这次周年庆，便是其中之一，被称为“《赛尔号》610事变”。周年庆本是游戏中较为重要的日子，然而，玩家们发现不仅部分道具和皮肤涨价，而且13周年的奖励大多需要玩家充值或完成“音潮任务”来获取。玩家们的不满主要源自于活动细节和商品定价的不合理。
对于《赛尔号》而言，13年的运营，使得游戏门槛逐渐升高。从简单的精灵养成到复杂的属性培养，从单纯的PVE挑战到多样化的PVP对抗，每一轮更新都带来全新的挑战和更高的成本。对于只想回味童年的玩家来说，如果不愿投入大量时间和金钱，或许会发现如今的《赛尔号》已与记忆中的大不相同。
当然，这种变化并不完全是坏事。在顺应时代潮流的过程中，《赛尔号》也做出了不少改变。尤其是在精灵设计上，从技能和属性到背景和立绘，都逐渐向二次元风格靠拢，以吸引更多年轻玩家的目光。
然而，《赛尔号》依旧存在其落后的一面。即便在2022年，游戏仍在使用Flash和H5技术栈，这难免让人有“苟延残喘”之感。不过，淘米或许已经有了新的打算，如今年4月公布的《赛尔计划》，一款侧重于角色养成的手游，或许将开启《赛尔号》的新篇章。
与此同时，腾讯旗下的《洛克王国》也展现出了不同的面貌。不同于《赛尔号》，它选择以3D立体的方式重新塑造宠物世界，为玩家呈现一个更加立体、开放的游戏环境。这种转变，或许预示着《洛克王国》在手游时代的重生。
《赛尔号》、《摩尔庄园》、《奥比岛》、《洛克王国》这些经典的页游IP，在长久的运营中，都面临着相同的挑战和机遇。如何在保持情怀的同时，创新和发展，是它们需要考虑的关键问题。否则，这些IP或许只能留在人们的回忆之中，无法与时俱进。
